Me hacen sentir vieja, curtida, pero valiosa de alguna forma. ¿Por qué? Tal vez porque tengo poder adquisitivo y nadie que lo administre. Porque vivo en el super hip "Barrio Antique" o porque ya me resigné a ser la ñora de los gatos. Algo les pasa que no sólo les interesa lo que pienso sino que me hacen preguntas específicas acerca de problemas propios y ajenos, de cosas que saben pero no saben que saben.

No me acostumbro a escuchar cosas como "quiero ser como tú cuando crezca". Ellas vienen y dejan sus tenis y cremas con olor a vainilla sobre mi tocador. Se alacian el pelo, juegan con mis gatos y cuando se paran en la puerta las veo y digo "yo las llevo, que vestidas así no salen a la calle".
En cuanto termino la frase, envejezco como 15 años.

Ríen y se acomodan en el carro, me dan un beso al bajarse y me abrazan: "eres lo máximo".
No, ellas lo son, con toda esa vida y las cantidades exponenciales de razones para sonreír; las ganas de comerse al mundo, los por qués a todo, la falta completa de miedo y sus reflejos aguzados al 1000%.

Ash me pregunta que qué hace ahora que se vaya a Francia, que si vive con una familia o ella por su lado y yo le contesto que haga lo que sea, que de todas maneras aprenderá tanto lejos de su casa que será un bonus si realmente aprende francés, que entienda que ella va lejos lejos a ser un mejor ser humano, a sensibilizarse de sí misma, a combatir sus propias luchas diarias e insignificantes, a no escuchar una palabra en su idioma más que dentro de su cabeza.
"Sabes? Cuando aprendes a hacerte amiga de tu propia voz, la vida te cambia", le digo.
"Wow, nunca habría pensado en eso", me contesta.

Y tienen 17, 18 y 20 años y me sorprenden a cada rato.
Me sorprenden porque tenemos muchas cosas en común y eso habla o muy bien de ellos o muy mal de mí.
Logran hacerme reír y enojar. Me contagian de sus ilusiones traslúcidas y faltas de "issues" de "adultos". Me ponen en pedestales porque sé conjugar en subjuntivo perfecto.

Ellos no "viajan", ellos "conocen". Me saludan hoy y mañana me están arreglando un poco la vida al escuchar que me quejo de mis cólicos, o que insisto en que nunca salgan de su casa sin bloqueador solar. Sus ojos muy abiertos dicen cosas como "no tengo puta idea de qué está diciendo" si me pongo al tú por tú en cuanto a asuntos ginecológicos o les recuerdo que, sí, tengo la edad de su maestra de matemáticas.
Les tocó una época maravillosa para ser curiosos.

No me bajan de bombón y preciosa porque, creo, realmente se los parezco y cuando me quejo de que mi retención de ideas a estas alturas de mi vida, después de tanta pastilla, es nula, nada más se ríen y dicen "exageradaaaaa". No preguntan, nada más me invaden en más de un sentido.

Y luego me pregunto qué carajos me fallaba a mí a su edad y por qué era tan infeliz. Cómo fue que me metí en tanto pinche problema fatídico, cómo sobreviví, literalmente, a mis 19 años, y que dónde se me botó un tornillo. Cómo acabé borrando el boceto de mí misma para comenzar de nuevo, darle un reset a mi existencia, privarme para encontrarme después de todo. "
Lo que nos faltaaa", dice una, y yo agrego "que espero no se parezca en nada a lo que me tocó pasar a mí". Sé que no, sé que ellos están a salvo.

Yo sí quiero que sean como yo cuando crezcan; no porque soy la neta (bueno, también) sino porque he llegado a aprender que conmigo y nada más conmigo cuento; que las amistades que siembras, cosechas y que cada vez que dices un "te quiero" estás haciendo algo bueno para el karma universal pero algo malo para tu entereza emocional.
Porque creo que he aprendido tanto que puedo sentarme a verlos y querer comérmelos con los ojos; abrazarlos y escucharlos por siempre explicarse el mundo con recursos medidos, con palabras cortas y onomatopeyas.

No me gustan los niños, pero me fascinan los adolescentes.
Son un perfecto punto medio, una promesa por realizar, inquetud en diversos empaques, fuego y hielo, corazones y caparazones.

No sería capaz de volver a pasar por eso, pero me da gusto compartir estas tardes con ellos, estas esperas virtuales, hasta que sus potenciales acaben de explotar.

Aprendan a cobrar, aprendan a querer, aprendan a sobrecogerse para saber cuándo recogerse. Nunca cierren los ojos, nunca nieguen sus brazos, doten de conciencia a sus labios, están a punto de tener los recuerdos más dulces de su vida, una cantidad inmensa de "primeras veces" y de cometer sus más garrafales y/o estúpidos errores. Disfruten esos también.

Gracias por dejarme presenciar sus vidas arrancar en picada al cielo.
Sí, a veces también me dan ganas de llorar.
A veces hasta sin querer encuentras amigos…

Q: qué esperabas de un puberto que te contestaba por twitter?
A: que se diera cuenta que soy de carnita y hueso.

Ahora, puedo dormir…
Va para ti, para ti y para ti. Tú, tú, tú y ya-sabes-quién, je.